사랑하는 엄마, 아빠. 스무살이 훌쩍 넘어 벌써 서른을 향해 가는 나이지만 아직도 철들지 못한 막내 재미입니다. 얼마 전 엄마의 육순을 맞으며 그동안 엄마, 아빠께 드리지 못했던 말들을 글을 통해 전해드리고자 이렇게 편지를 올립니다. 염색을 하지 않으면 나이를 감추기 힘들 정도로 하얗게 세어버린 엄마의 머리카락과 고된 세월의 흔적처럼 이마에 깊이 새겨져 있는 아빠의 주름살을 볼 때면 마음이 아려옵니다.
어느새 15년이 지났네요. 초등학생 시절 어버이날이 다가올 무렵이면 의레 학교에선 부모님께 편지쓰기를 했었습니다. 그럴 때 전 온갖 짜증을 부리며 대충 대충 썼던 기억이 납니다.
부모님은 항상 저보다 늦게 들어오셨기에 집에 도착한 그 편지는 거의 저의 손에서 사라지곤 했었지요.
제가 5학년 때였나요? 그해도 어김없이 어버이날 기념 부모님께 편지쓰기 행사를 하고 있었지요. 전 그때 엄마께 불만이 많았었던 것 같아요. 몇날 며칠을 사달라고 졸라도 안 사주셨던 휴대용카세트 때문이었지요. 오빠와 언니는 잘 사주면서 나만 미워하는 것 같다는 말도 안 되는 내용을 담아 휴대용카세트에 대한 은근한 희망을 걸며 장난으로 편지를 썼던 기억이 납니다.
그리곤 여느 해와 마찬가지로 제가 편지를 중간에서 가로챌 수 있을 것이라고 확신했지요. 그런데 집에 와 보니 엄마가 그 편지를 읽고 계시더라고요. 그렇게 갖고 싶었냐면서 바로 시내로 나가 가장 좋은 카세트로 사주셨던 기억이 납니다. 제 말을 듣고 선뜻 휴대용카세트를 사주신다고 말씀하실 수 없으셨던 엄마의 아픈 마음을 헤아리지 못한 못난 딸이었지요.
저희 4남매 공부시키고 키우기 위해 하루 5시간도 주무시지 않으시면서 식당에서 일하셨던 우리 엄마. 일 하시다 이가 부러지셨어도 그 돈이 아까워 치료도 하지 못하시고 괜찮다며 웃으셨던 우리 아빠. 입 속으로 가만히 불러보기만 해도 마음이 저려 오는 이름입니다.
하루도 본인을 위해 쉬지 않으시며 젊은 시절을 바치신 엄마, 아빠를 생각하면 마음이 아픕니다. 지금 엄마께서 많이 아프신 것도 젊으셨을 때 너무 고생을 하신 것 때문이 아닐까 하는 생각이 들어요.
엄마아빠 덕분에 저는 갖고 싶던 카세트도 가질 수 있었고 대학도 다닐 수 있었고 회사도 다닐 수 있게 되었습니다. 그런데 감사하다는 마음을 여태까지 전하질 못 하고 있었네요. 어린 시절 제대로 편지 한 번 드리지 못하고 이렇게 다 큰 후에야 드립니다.
못난 딸은 아직도 어린애인양 엄마가 해 주는 밥 먹고 엄마가 빨아주시는 옷 입고 아빠가 태워주시는 차 타고 다니는데도 회사 다니기 힘들다며 투정부리고 있네요. 제가 아직 철이 많이 없나봐요.
하지만 밖에선 부모님께서 평생을 실천하신 성실한 모습에 감명받아 투정부리지 않고 남에게 피해주지 않게 열심히 하고 있어요.
그러니 이제 자식들 걱정 그만 하시고 부모님을 위해 즐겁게 보내셨으면 좋겠어요. 점점 구석구석 아픈 곳이 많아진다는 부모님 말씀에 많이 속상합니다.
병원가는 횟수도 더 많아지신 것 같고 드시는 약의 종류도 더 많아 진 것 같아 어느 날은 덜컥 겁이 나기도 합니다. 지금까지 제대로 된 효도 한번 못 해드린 자식들이 효도할 수 있도록 건강 지키시길 바래요.
아빠 엄마 항상 존경하고 사랑합니다.
고신대복음병원 의료진 20명, 필리핀 오지 뚜게가라오·라굼 의료봉사
수술 40건 등 1천200명 진료
"10시간 걸어서 이곳까지 왔습니다"
"태어난 지 60년 만에 '의사'는 처음 봤습니다. 며칠 전에 한국에서 의사가 온다는 소식을 듣고 10시간을 걸어서 이곳까지 왔습니다. 죽기 전에 의사의 진료를 받았으니 이젠 됐습니다."
지난 5일 필리핀의 수도 마닐라에서 700㎞ 이상 북쪽에 위치한 오지인 '라굼' 지역의 제2 라굼교회 뒷마당. 60평생을 이곳에서만 살아온 빠블로(61)씨는 의료봉사를 위해 라굼 지역을 방문한 고신대복음병원 의료진(단장 조성래 병원장)이 자신의 인생에서 처음 만난 의사들이라고 했다. 다행히 빠블로씨는 오랜 동안의 힘든 농사일로 인한 퇴행성 관절염 등을 제외하고는 건강에 별다른 이상이 없다는 의료진의 말에 흐뭇한 웃음을 지으며 돌아갔다.
고신대복음병원 의료진이 봉사활동을 펼친 라굼 지역은 필리핀 지역에서도 오지 중의 오지. 마닐라에서 버스로 12시간을 달려야 하는 카가얀(Cagayan)도(都)의 도청 소재지인 뚜게가라오 시에서도 다시 4시간여 동안 소형 버스와 배, 그리고 말을 번갈아 타야 갈 수 있는 곳.
전기 공급도 겨우 1년 전에 시작될 만큼 지역적, 문명적으로 혜택을 받지 못한 지역 주민들은 푹푹 찌는 무더위 속에 교회의 앞마당에 차려진 100평의 천막 안에서 고신대복음병원 의료진의 손길을 줄지어 기다렸다. 주민들은 대부분 무더운 날씨와 열악한 환경 탓에 각종 염증성 낭종(혹), 치주 질환, 오래 방치된 외상 등으로 시달리고 있었다.
등에 불룩 솟아오른 낭종 때문에 평소 반듯하게 잠을 자지 못할 정도였던 주부 나달루비(24)씨. 보기에도 흉한 낭종을 제거하고 싶다며 의료진을 찾았지만, 간이 탁자로 만든 수술대에 오르자 긴장한 탓인지 굳은 표정으로 변했다.
높이 2.5㎝, 둘레 6㎝ 정도의 낭종을 제거하기 위해 고신대복음병원 조성래 병원장이 직접 메스를 들었다. 조 병원장은 뜨거운 천막 아래에서 마취통증 및 외과 전공의 2명과 함께 30여분의 시술 끝에 보기 흉하던 낭종을 깨끗이 제거한 뒤 이를 직접 환자에게 보여줬다. 나달루비씨는 자신의 등에 있었던 이물질이 신기한 듯 살펴본 뒤 환한 표정으로 고마움을 표시했다.
이날 조 병원장 등 5명의 외과 의료진은 등, 무릎, 입술, 엉덩이에 있던 낭종과 어린이 포경수술 등 약 20건의 외과 수술을 시행했다. 호흡기 내과 등 다른 15명의 의료진들까지 합치면 하루 동안 진료한 환자는 무려 400여명.
오전 9시부터 오후 5시30분까지 식사시간을 제외하고 하루 종일 뜨거운 땡볕이 내리쬐는 천막 아래의 열악한 환경 속에서 행한 진료활동이었다. 이튿날인 6일에도 한국 의료진의 봉사활동 소식을 들은 주변 마을의 환자 등 약 300명이 진료를 받았다.
조 병원장은 "35도를 웃도는 무더위와 시술 도중 흘러내리는 땀방울을 훔쳐가며 어렵게 행한 수술이지만 현지 주민들이 너무 기뻐해 오히려 깊은 소명의식을 느꼈다"고 말했다.
라굼에서 이틀간의 진료를 마친 의료진은 뚜게가라오로 다시 이동해 의료봉사를 계속했다. 진료실은 현지 선교사가 개척한 교회의 신축 중인 건물을 청소한 뒤 수술실, 호흡기 내과, 신경외과, 산부인과 등으로 나눴다.
무엇보다 수술용 조명등과 자동소독기, 초음파 진단기기 등 한국에서 가져온 의료장비를 모두 설치해 라굼 지역보다 다소 환경이 나았다. 의료진은 이틀간 뚜게가라오에서 수술 20여건을 포함해 약 500명의 환자들을 진료, 현지인들의 호평을 받았다. 특히 초음파 진단기기를 통해 태아의 움직이는 모습을 본 현지 임신부들의 반응이 뜨거워 진료실 밖 복도를 가득 메우기도 했다.
고신대복음병원 호흡기 내과 옥철호 교수는 "무더위와 열악한 환경 등 어려움이 있었지만 현지인들이 진료 후 기뻐하는 모습을 보면서 보람과 함께 피로를 잊을 수 있었다"고 말했다. 한편 이번 의료봉사 활동에는 부산 남구의 할렐루야 치과 의료진 70명도 함께 참가해 인술을 펼쳤다.
필리핀 뚜게가라오·라굼/곽명섭 기자 kms01@busanilbo.com
■ 조성래 병원장 인터뷰 - "현지 간이 진료소에 수시로 의료진 파견"
"의료봉사팀이 봉사를 마친 뒤에도 계속 현지에서 보건의료 활동이 지속될 수 있는 기반 마련이 무엇보다 중요합니다."
고신대복음병원 조성래(사진) 병원장은 지난 8일 뚜게가라오 지역에 간이 진료소를 설치하면서 봉사활동의 효과가 현지에서 계속 이어지도록 하는 것이 중요하다고 강조했다.
"앞으로 현지에 설치한 간이 진료소에 수시로 또는 정기적으로 의료진을 파견할 계획"이라고 밝힌 조 병원장은 이번에 갖고 간 수술용 조명등, 각종 수술 기구, 초음파 진단기기 등 약 1억원의 장비도 뚜게가라오 봉사 현장에 그대로 뒀다.
조 병원장은 특히 현지 주민 지도자 20명을 선정해 실시한 보건의료 교육에도 큰 의미를 부여하며 "전문 의료진이 접근하기 힘든 라굼 지역의 9개 마을에서 온 20명은 하루 동안 인공호흡, 가족계획, 개인 및 집단 위생 등에 대한 기본적인 의료교육을 받아 앞으로 자기 마을의 건강지킴이로 활동할 것"이라고 기대했다. 곽명섭 기자
