피할 수 없다면 즐기라고 했던가. 하지만 살면서 정말 피할 수 없는 일들이 얼마나 될까? 미리 준비하고 조심하면 어지간한 일들은 피할 수 있다. 하지만 거부할 수도, 미룰 수도 없고 언제 다가올 지도 모르는 그것, 바로 죽음이다. 죽음은 거대한 벽이다. 그 거대한 벽이 코앞에 다가설 때까지, 갑작스런 등장에 너무 놀라 입만 벌린 채 생각조차 마비되는 그 순간이 올 때까지 아무도 모른다. 사실 엄밀히 말하자면 그 벽의 존재는 누구나 알고 있다. 다만 잊고 살 뿐이다.
일상에서 늘 죽음을 떠올리며 산다는 것은 우울하기 짝이 없는 일이다. 하지만 외면할 수도 없다. 그래서 죽음과의 '즐거운 동거'가 필요한 것이고, 그 벽이 다가오기 전에 원 없이 세상을 살아보는 것도 필요하다. 미국 영화 '버킷 리스트'(The bucket list)에서 죽음의 벽을 깨달은 두 노인이 생의 마지막 화려한 불꽃을 태우는 것처럼. '버킷 리스트'는 죽기 전에 꼭 하고픈 목록을 말한다.
◆우리 삶의 버킷 리스트
취재 중에 만난 사람들에게 버킷 리스트를 물었을 때 반응은 딱 두 가지였다. 대답은 "없다"로 똑같았다. 하지만 한 부류의 사람들은 "생각해 본 적이 없다"는 것이었고, 다른 부류의 사람들은 "(지금 나름대로 열심히 살고 있으니) 그런 목록 따위는 필요 없다"는 반응을 보였다. 물론 극히 예외적이지만 물음을 받자마자 마치 준비된 원고를 읽듯 목록을 줄줄 쏟아내는 사람도 있었다.
직장인 최현수(45)씨는 "그런 것을 미리 생각해 두는 사람이 많아요?"라고 오히려 되물었다. 한참을 생각한 뒤 "원없이 여행을 다니고 싶다"고 말했다. 버킷 리스트를 답한 대부분의 사람들은 '여행'을 우선 순위에 꼽았다. 아울러 그 여행에는 흔히 가는 동남아, 유럽, 미국이 아니라 히말라야, 러시아 대륙 횡단, 아프리카 오지, 남극점과 북극점, 남미의 잉카와 마야 유적지를 꼽았다.
혼자만의 시간을 갖고 싶다는 대답도 많았다. 중소기업체를 운영하는 양모(48)씨는 "사람과 부대끼지 않는 곳이면 어디든 좋다"며 "먹고살기 위해 어쩔 수 없이 도시에 살고 있지만 마음은 언제든지 조용한 시골마을로 가고 싶다"고 했다.
당연한 말이지만 처한 상황에 따라서도 희망사항은 달랐다. 대학 도서관에서 만난 이준욱(25)씨는 "올봄에 졸업했는데 아직 취업을 못했다"며 "죽기 전까지는 모르겠고, 그저 꼬박꼬박 월급 봉투 받아보고 퇴직금까지 받을 수 있으면 좋겠다"고 말했다. 주부 박모(42)씨는 "속물이라고 욕할지 모르지만 죽기 전에 원없이 돈을 써봤으면 좋겠다"며 "가족들과 근사한 외식도 마음 놓고 하고, 일년에 한번쯤 해외여행도 가고 싶다"고 말했다. 실현 가능성을 떠나 다소 황당한 희망을 피력하는 사람도 있었다. 직장인 황모(39)씨는 "열기구를 타고 세계 일주를 떠나고 싶다"고 했고, 자영업을 하는 한모(44)씨는 "마치 슈퍼맨처럼 초능력을 지닐 수 있다면 억울하고 힘 없는 사람을 위해 싸우고 싶다"고 했고, 고교생 김대석(18)군은 "잠자면서 꿈 속에서 공부할 수 있는 장치를 만들고 싶다"고 했다.
◆시골의사 박경철의 목록
투자분석가로 유명한 '시골의사' 박경철씨에게 전화를 걸어 버킷 리스트를 물었을 때 그는 잠시 머뭇거림도 없이 5가지 목록을 읊었다. 어느 정도 예상했던 반응이었다. 그가 인터넷 블로그에 남긴 '삶과 죽음사이'라는 글을 읽고, 나름대로 버킷 리스트를 만들어 보았을 것이라 믿었기 때문이다. 그 글에서 박경철은 췌장암 환자였다. '최근 두 달은 꽤 길고 힘든 기간이었다'고 시작하는 글 속에서 어느 날 그는 복부 통증에 시달리기 시작했고, 위염쯤으로 생각하고 나름대로 약을 처방해 먹었지만 아무런 효과를 보지 못하자 길어야 6개월 생명이 남은 췌장암으로 스스로 진단을 내렸다. 눈물을 흘리며 남겨진 아이들에게 편지를 썼고, 책을 쓰고 강연을 하는 등 남겨진 일을 정리하기 시작했다. 급기야 회의 중 복통으로 쓰러진 그는 처남이 근무하는 경기도 모 병원에서 정밀진단을 받았다. 결과는 위염과 췌장염. 다소 어처구니없는 그 순간을 그는 이렇게 표현했다. '맑은 하늘에 갑자기 함박눈이 내리고, 사방에 아름다운 꽃이 피었다.'
비록 해프닝으로 끝났지만 잠시나마 죽음을 준비했던 박경철씨는 진심어린 버킷 리스트를 들려주었다. 첫째, 콘크리트 없는 동네 여행하기. 그는 "콘크리트 산업·문명에 둘러싸여 머리와 사고구조가 굳어져 버렸다"며 "티베트나 히말라야, 아프리카 등을 여행하면서 굳어진 뇌를 물풀처럼 부드럽게 풀어보고 싶다"고 했다. 둘째, 잘못한 일을 담은 책 쓰기. 남에게 보여주기 위한 책이 아니라 자신의 인생에서 잘못했던 일들만을 적은 책을 쓰고 싶다고 했다. 누군가 '반면교사'용으로 쓸 수 있다고 덧붙였다. 셋째, 선방(禪房)에서 수행하기. 종교적 이유는 아니고, 일본이나 미얀마 등지의 선방에서 치열한 자기와의 싸움을 벌이고 싶다고 했다. 넷째, 농사 짓기. 시골의사는 그동안 만든 부가가치는 현대문명의 도구를 통해 일군 것이며, 성과는 볼품없고 빈약하겠지만 농사를 통해 진실한 노동의 의미를 체험하고 싶다고 했다. 마지막으로 아내하고만 1, 2년간 지내기. 그는 "여행도 좋고 방에만 둘이 있어도 좋다"며 "아내와 1, 2년간 둘이서 지내면서 이해했던 점, 오해했던 일, 섭섭한 것을 돌아보고 함께한 시간을 반추하고 이해하는 시간을 갖고 싶다"고 했다.
◆대구의료원 호스피스병동 김여환 박사
대구의료원은 최근 호스피스병동 '평온관'을 열었다. 말기 암 환자 등 죽음을 눈앞에 둔 이들이 보다 평온하게 삶을 정리할 수 있는 공간이라는 뜻. 이곳 책임자인 김여환 박사는 누구보다 죽음을 자주 접한다. 84학번인 그는 올해 44세다. 하지만 39세에 인턴 생활을 했다. 그의 표현을 빌리면, 의과대학을 졸업한 뒤 아줌마로 살다가 '죽는 것이 너무 무서워서' 다시 의사 공부를 했다. 그는 지난 3월부터 매주 국립암센터를 찾아가 호스피스 고위과정을 듣고 있다. 죽음이 두려워서 호스피스를 학문적으로 연구하면 그 두려움을 극복할 것으로 믿었단다. "우리 모두 죽습니다. 그런데 현대인은 죽음에서 소외돼 있습니다. 너무 자연스런 과정인데 죽음을 터부시하고 있어요. 우리 아이가 고등학생인데, 옛날엔 무척 많이 싸웠어요. 하지만 지금은 그러지 않습니다. 그저 열심히 먹이고 뒷바라지하고. 그래도 3년 뒤에 대학에 가면 제 품을 떠납니다. 무엇 때문에 아웅다웅해야 하나요? 하루하루를 열심히 살다보면 바로 내일 죽음이 와도 별로 달라질 게 없어요. 누구나 바로 등 뒤에 죽음이 있다는 걸 잊어서는 안 됩니다."
평온관이 문을 연 뒤 찾아온 첫 환자는 담관암을 앓고 있는 할머니였다. 통증을 측정하는 바스(VAS) 지수가 무려 7, 8에 이르는 말기 상태. 출산의 고통은 '5' 정도이며, 대개 통증이 '5' 이상이면 모르핀을 쓰기 시작한다. 평생을 참고 인내하며 살아왔던 할머니는 그런 고통에도 불구하고 가정에서 지내왔다. 피부에 고름이 새어나오면서 누공이 생기자 놀라서 병원으로 왔다. 병동에서 쓸 수 있는 마약을 써서 간신히 통증을 '3' 정도로 잡았다. 할머니는 "마치 가시 창살에 갇혀있다가 나온 느낌"이라고 말했다. 이제 그 할머니의 삶도 며칠 남지 않았다. 김여환 박사는 "내게 버킷 리스트는 없다"며 "적어도 오늘 하루 할머니를 살렸다면 그것으로 충분하다"고 말했다.
내가 초등학교 입학하는 날은 비가 엄청 내리고 있었다.
입학식이 끝나고 엄마는 나를 바로 업어셨다. 나는 샌드위치빵을 먹고 있었다
그때 당시 내기억으론 빵이 50원 했었다.
한 우산속에서 난 아주 편안하게 엄마등에 업혀서는 빵을 먹으면서 집으로 가고 있을때....
마을 버스가 우리 앞에 섰다
(할머니 손녀 입학 시키고 오시는가봐요...어서 타세요)
....우리 엄만데에 ......
아저씨를 똑바로 쳐다보면서 화를 내면서 말을 했던 기억이..난다^^
(아이구~~아지메~~죄송합니더~~)
오십이 되신 나이 많은 엄마...친구들 엄마, 젊은엄마를 난 늘 마음속으로 부러워했었다.
농사일에 아무리 바쁘셔도 내머리는 늘 귀딴머리에 친구들이 볼수없었던 핀과 머리방울들로
장식이 되어있었고,얼마나 야무지게 머리를 따았으면 이틀밤을 자도 머리가 그대로 있을만큼이였다.
담임선생님께서 늘 내머리를 한번씩 스다듬고 지나가주셨다.
우리 외갓집은 많이 부자였다...그건 지금도 그렇다
외갓집 하인이 20명 넘게 있었고 엄마 몸종만 두명있었다고 했다.
지금도 외갓집 식구들은 판검사에 빵빵하게 잘나가고 있다.
엄만 외할아버지께서 우리 친가 집안이 많이 배웠다.... 배운 집안이라는 그것하나만 보고
아버지 얼굴한번 보지 않고 시집을 오셨다고...
결혼한 그해에 6.25가 터지고....아버진 또래 아버지 친구들과 같이
전쟁터로 잡혀가시고...엄마 그후 아버지께서 군에서 몸담고 계신 10년 세월을 아버지 자리를
대신해서 집안살림을 해나가셨다고...
철없는 시누이 3명과 기저귀를 찬 시동생...나이 사십 되시는 시어머니...또 시아버지까지
19살에 시집을 와서...남편없이 어떻게 견디셨을까...
몇번 도망을 가볼까도 생각했지만...( 한번 시집가면 그집안 귀신이 되어야 한다 )는 가정교육때문에
참고 살아야만 되는줄 알았다고...
10년후에 아버진 대대장으로 퇴임하셨고...장남은 땅을 지켜야된다는 할아버지 말씀땜에
좋아하는 군을 어쩔수 없이 나오셨다고...
뜨게질과 동양자수를 놓는 것을 좋아하시는 엄마는....아무리 농사일이 바빠도 저녁이면
내양말..내모자..내장갑...을 손수 짜주셨고...내손수건은 늘 풀을 먹여서 빳빳하게 다려져있었고
이쁜 자수도 놓여있었다.
종이로 개구리...꽃...내가 갖고 싶어하는것은 그자리에서 바로바로 접어주셨다.
논에 가서도 혼자 놀고 있는 막내딸이 안쓰러운지...엄마는 바쁜 와중에도 논에 있는 긴풀로
나에게 인형을 만들어주셨다....
내가 초등학교 4~5 쯤 되었을때..
소를 많이 키웠기 때문에 소여물을 작두로 잘랐다.
그땐 기계를 아직 사지 않았을때였다. 한참 TV를 보고 있는데..엄마가 풀을 자르자고 했다.
풀을 자르면서 내생각은 온통 TV속에 가있었다.
갑자기 엄마 아~~비명소리에 멈춰보니....엄마 손가락 하나가 뼈가 보이고 있었다.
그때 울면서 아버지 모시려 뛰어가면서...난 어쩜 우리아버지께 처음으로 맞을수도 있겠다 싶었다.
아버지께서 집에 오셔서 어떻게 된 일이냐고...급하게 지압하면서 엄마한테 물어보셨다.
(내가 에~~고마~풀을 넣으면서~이런저런 생각을 하다가 그랬습니다~~
그나저나~우리 막내가 많이 놀랬습니다~~아~를 청심환 같은거라도 먹여야되는것 아닌지...)
그때 난 화장실가서 울었다.
우리 엄마 손붙게 해달라고 처음으로 그당시 믿지도 않는 하나님 찾으면서 기도라는것도 해봤다.
지금도 엄마 그손가락은 감각이 없어서 겨울이면 손가락이 시려서 주무르고 계신다.
고등학교 시절 마산에서 토요일이면 시골에 들어갔다....
오늘 들어간다고 했는데...태풍이 와서..우리 앞에 마을까지만 버스가 간다고 했다.
시골에 한코스는 몇리 길인데....버스가 문이 열리자..우리 엄마는 지팡이를 짚고는 벌써 와계셨다.
다행히 우리동네까지 배가 운행하고 있었고...
그날 그배는 죽음과 싸우면서 우리동네에 도착을 했다. 엄마가 엄마옷으로 나를 푹 안고 계셨기
때문에 난 배가 심하게 흔들리고...사람들이 놀라서 고함소리가 들려온다는것 외에는 별걱정이 없었다......엄마 품이였기 때문에...
마지막 차였기때문에 배에서 내려 집에 들어가니 10시가 넘은 시간이였다.
집에 도착해 할머니방에 들어가자 마자...할머니께서 크게 놀라시면서...아버지 보고는 빨리 약통을
가져오라고 하셨다....
(아이구 이 일을 우짜노... 이피가 이 많은 피가 언제부터 흘렸다 말이고...)
그때 엄마 바지안에는 내 손바닥만큼에 살이 떨어져 나가...피는 바지를 젖시고...엄마 양말까지
피범벅이였다....내가 놀란것 그다음 엄마 행동이였다.
엄마는 (아이구 우리딸 ...) 그러면서 나를 당장 안아 세우시면서 내몸 여기저기를 세심하게 보시고
또 보셧다...(아이구 됐다...됐어...아이구 감사합니더...우리딸 손끝하나 다치지 않게 해줬어요)
그다음날 엄마는 병원으로 가셔서 긴급수혈을 받으셨다.
그날 그태풍에 날려오는 배안에 간판이면 거센파도와 바람을
엄마는 엄마 몸으로 나를 보호해주셨다.
내가 힘들때마다 나를 일으켜 세우는 장면에는 ..늘 그날 그장면이 떠오른다.
엄마 아버지 동갑이였다.
엄만 남을 위해 희생하기 위해 태어난 사람같았다.
아버지 발톱 손톱도 늘 엄마가 깍아주셧다....겨울 밤이면 대야에 물까지 떠오셔서 아버지 발을
씻겨주셧다.....하루는 어린 내가 엄마가 고생한다고 생각햇는지...아버지께 따졌다
(아버진 발톱 못깍아요~~나도 혼자 깍는데....)
아버진 허허 웃으시면서~(아부지가 딱하나 못하는것이 있지...발톱을 못깍는다 ㅎ )
내가 나이드신 엄마가 싫었기 때문에 난 젊은 엄마가 되고 싶었는지 모르겠다.
난 우리애들에게 그렇게 못한다....
가만 가만 생각해봤다...내가 비오는날을 왜 좋아하는지...
아무리 많은 농사를 짓더라도...비오는날은 엄마 아버지께서 집에서 쉬신다.
난 학교 마치고 비만 오면...우산도 안쓰고 흙탕물마다 찾아다니면 하얀운동화를 흙탕물로 젖시고
옷도 완전히 다 젖시고...물에 푹빠진 생쥐꼴이 되어야만 (학교 다녀왓습니다~) 집에 들어갔다.
집에 들어서면 그때부턴 가만히만 있으면 엄마가 젖은 옷을 벗겨서..이불속에 미리 넣어두었던
따뜻한 새옷을 갈아 입히고는 이불속에서 조금만 기다리면 어김없이
파전...수제비..국수...호박죽..잡채...등등 내입을 즐겁게 해주는 먹거리가 나를 기다리고 있었다.
젊은 엄마인 난 그렇지 않다.
비가 와서 운동화가 젖어오면...(조심하지...) 그러면서 빨기 귀찮고...말리기 힘든것부터 생각한다.
비가 올때마다 우리 아이들이 기억할만한 이쁜추억은 전혀 아랑곳하지 않고..
늦은밤 몇리를 걸어서 아이데리려...그 캄캄한 밤길...아무도 없는 그산길을 공동묘지도 지나면서..
어젠 언니와 형부가 아파트 앞에 다왔다고..내려와서 반찬을 가져가라고 전화가 왔다.
(엄마 반찬보냈네.....)
나는 언니와 형부가 그냥 시골에 들어갔다 왔나보다 했다....
오늘 주일 예배시간에 어버이날 주일.....목사님 말씀에....맞네...그러네...왜 몰랐지...그랬다.
일년에 한번 어버이날도 생각 못했던 ...딸이다.
늦은 나이에 낳아서..금이야 옥이야 키워도 이 모양밖에 안되는 딸이다.......
